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    Préface


    On ne sait guère de la vie de François Villon que ce qu’il en dit lui-même, et l’on en sait trop. J’aurais voulu me dispenser de décrire, après tant d’autres, cette existence peu édifiante, mais je n’ai pas cru pouvoir le faire. Le sujet des poésies de Villon, c’est Villon lui-même, et sa biographie est la clef de ses œuvres.


    François Villon naquit à Paris en 1431. Sur la foi d’une pièce que Fauchet, dans son traité de l’Origine des chevaliers, imprimé en 1599, dit avoir trouvée dans un manuscrit de sa bibliothèque, c’est pourquoi on a mis en doute le lieu de la naissance et jusqu’au nom du poète. On s’est livré à des conjectures ingénieuses pour concilier les renseignements fournis par lui-même avec les indications de Fauchet, pour expliquer comment il pouvait s’appeler à la fois Corbueil et Villon, être à la fois natif d’Auvers et de Paris. Pour ma part, je crois, avec le P. Du Cerceau, Daunou et beaucoup d’autres, qu’on ne doit tenir aucun compte de ce huitain, amplification maladroite de l’épitaphe en quatre vers. Ce n’est pas sur une pareille autorité qu’on peut substituer le nom de Corbueil à celui de Villon, que notre poète se donne lui-même en vingt endroits de ses œuvres.


    Les parents de Villon étaient pauvres. Sa mère était illettrée, son père était vraisemblablement un homme de métier, et peut-être, ainsi que l’a conjecturé M. Campeaux, un ouvrier en cuir, un cordonnier. Poussé par le désir de s’élever au-dessus de la triste condition de ses parents, ou plutôt par ce besoin de savoir qui tourmente les natures comme la sienne, Villon étudia. Il connut les misères de l’état d’écolier pauvre. On n’a pas de renseignements certains sur le genre d’études auquel il se livra ni sur les progrès qu’il y fit. M. Nagel suppose qu’il obtint le grade de maître des arts, et se fonde surtout sur le legs qu’il fait plus tard, de sa « nomination qu’il a de l’Université ». Mais ce legs pourrait bien n’être qu’une plaisanterie, comme tant d’autres. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’obtint pas le grade de maître en théologie, but suprême des études du temps.


    En ce temps-là, comme plus tard, les étudiants étaient exposés à bien des tentations. Villon n’y sut pas résister. En contact avec des jeunes gens sans préjugés d’aucune sorte et dépourvus d’argent comme lui, il adopta leurs mœurs et façons de vivre. Bientôt, il devint leur chef et leur providence. Les Repues franches, singulier monument élevé à sa gloire par quelqu’un de ses disciples, nous font connaître par quelles combinaisons ingénieuses lui et ses compagnons se procuraient les moyens de mener joyeuse vie. Leurs friponneries étaient tout à fait dans les mœurs du temps, et ne dépassaient sans doute pas les proportions de ce qu’on serait volontiers tenté d’appeler des bons tours ; mais ils étaient sur une pente glissante, et la justice n’entendait pas raillerie. Rien ne prouve cependant que Villon ait eu maille à partir avec elle à cause de ses entreprises sur le bien d’autrui. On a parlé de ses deux procès : il en eut au moins trois, bien constatés par ses œuvres, et le premier, qu’on n’avait pas fait ressortir jusqu’à présent, est le seul dont le sujet soit indiqué d’une manière certaine. C’est à la suite d’une affaire d’amour.


    Avant de tomber dans ces relations honteuses avec des femmes perdues, dont la Ballade de la Grosse Margot que nous donne l’ignoble tableau, Villon fut amoureux. Il connut l’amour vrai, l’amour naïf et timide. Quel fut l’objet de cette passion, c’est ce qu’il n’est pas facile de dire. Il l’appelle de divers noms, Denise, Roze, Katherine de Vauzelles. Que ce fût une femme de mœurs faciles, une gentille bourgeoise ou une noble damoiselle, il paraît certain que c’était une coquette. Elle l’écouta d’abord, l’encouragea et finit par le rebuter. Il s’en plaignit sans doute à ses compagnons, que les femmes qu’ils fréquentaient n’avaient pas habitués à de pareilles rigueurs, et qui se moquèrent de lui. Villon s’emporta contre sa belle, lui fit des avanies, lui dit des injures, composa peut-être contre elle quelque ballade piquante, quelque rondeau bien méchant. Or, bien que religieux au fond, il frondait volontiers les choses sacrées. La belle dame se plaignit, la juridiction ecclésiastique s’en mêla, et Villon fut bel et bien condamné au fouet. C’est à la suite de cette sentence que Villon, décidé à quitter Paris, composa les Lays ou legs auxquels on a donné depuis le titre de Petit Testament.


    Dans le huitain VI, il annonce qu’il s’en va à Angers. Il est probable qu’il ne fit pas ce voyage. Ses habitudes, ses relations, sa misère le retinrent à Paris ou aux environs. C’était en 1456. Flétri par le châtiment qu’il avait subi, aigri par l’infortune, il ne connut plus de bornes. L’année qui suivit sa condamnation fut assurément l’époque la plus honteuse de sa vie. En 1457, il était dans les prisons du Châtelet, et le Parlement, après lui avoir fait appliquer la question de l’eau, le condamnait à mort. On ignore le motif de cette condamnation, on a supposé qu’il s’agissait d’un crime commis à Rueil par lui et plusieurs de ses compagnons, dont quelques-uns furent pendus. Cette supposition paraît fondée. Quant au crime commis, il n’était peut-être pas d’une extrême gravité. Les lois étaient sévères, et les compagnons de Villon devaient avoir, comme lui, des antécédents fâcheux.


    Quoi qu’il en soit, Villon ne partagea pas leur sort. Il est vrai qu’il ne négligea rien pour se tirer d’affaire : il appela de la sentence, ce qui lui valut quelque répit, puis, du moins ceci paraît certain, à l’occasion de la naissance d’une princesse qu’il appelle Marie, il implora la protection du père de cette princesse. Cette démarche lui réussit : le prince intercéda pour lui, et le Parlement commua sa peine en celle du bannissement. Villon se montra pénétré de reconnaissance. Il adressa une requête au Parlement, pour lui rendre grâces autant que pour lui demander un délai de trois jours pour quitter Paris, et il composa pour la princesse qui venait de naître des vers pleins de sentiment. M. Prompsault a cru que cette princesse était Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire, née le 13 février 1457, mais c’était une erreur. M. Auguste Vitu, qui prépare depuis nombre d’années une édition de Villon, a reconnu qu’il s’agissait de Marie d’Orléans, fille du poète Charles d’Orléans, née le 19 décembre 1457, et M. Campeaux a clairement démontré que cette opinion était fondée.


    À partir du moment où Villon quitte Paris, en exécution de l’arrêt du Parlement, nous perdons sa trace jusqu’en 1461. À cette époque, nous le trouvons dans les prisons de Meung-sur-Loire, où le détient Thibault d’Aussigny, évêque d’Orléans. Quel nouveau méfait lui reprochait-on ? Ceux qui supposent qu’il avait fabriqué de la fausse monnaie n’ont pas pris garde que la punition de ce crime fût exclusivement du ressort des juges séculiers. Dans le Débat du cœur et du corps de Villon, composé dans sa prison, le poète attribue sa détention à sa folle plaisance. Ce qu’on lui reprochait, c’était peut-être quelque propos ou quelque écrit peu orthodoxe, quelque plaisanterie sentant le sacrilège, quelque aventure galante par trop scandaleuse, toutes choses dont il était bien capable et dont la répression regardait la justice ecclésiastique. Il y a lieu de croire que le délit n’était pas en rapport avec la punition, car Villon, qui n’a jamais protesté contre sa condamnation au fouet, qui se contente d’indiquer vaguement que le Parlement l’avait jugé par fausserie, fit preuve de la plus violente rancune contre Thibault d’Aussigny. Il paraît même certain que cette mauvaise affaire ne lui fit pas perdre la faveur de ses protecteurs, Charles d’Orléans et le duc de Bourbon.


    Quoi qu’il en soit, Villon languit longtemps dans la prison de Meung, plongé dans un cul de basse-fosse, nourri au pain et à l’eau. Rien n’indique qu’une sentence quelconque ait été rendue contre lui, mais le traitement qu’on lui faisait subir devait le conduire lentement à une mort certaine. Heureusement Louis XI, qui venait de succéder à Charles VII, alla à Meung dans l’automne de 1461, et Villon lui dut sa délivrance. Fut-ce, ainsi que le dit M. Campeaux, par suite « du don de joyeux avènement qui remettait leur peine à tous les prisonniers d’une ville où le roi entrait après son sacre ? » Je serais plutôt porté à croire, malgré l’absence de preuves, que Villon fut personnellement l’objet d’une mesure de clémence de la part du roi, la façon dont il en témoigne sa reconnaissance me paraît justifier cette supposition. En sortant des prisons de Meung, Villon composa, du moins en partie, le Grand Testament, dans lequel sont intercalées des pièces qui se rapportent à diverses époques de sa vie, et dont quelques-unes ont dû être composées beaucoup plus tard.


    Il est probable, en effet, que Villon vécut encore longtemps, mais on ne sait rien de précis à cet égard. Les conjectures sur lesquelles on se fonde pour placer la date de sa mort entre 1480 et 1489 ne sont, en définitive, que des conjectures. Quant aux voyages qu’on lui fait faire à Saint-Omer, Lille, Douai, Salins, Angers, Saint-Genoux, et jusque dans le Roussillon, rien ne prouve qu’ils ont eu lieu. Villon nomme ces localités dans ses œuvres, il est vrai, mais nulle part il ne dit qu’il les a visitées. Son voyage à Bruxelles, son séjour en Angleterre, avec la réponse hardie qu’il aurait fait au roi Édouard V, ne me semblent pas beaucoup plus certain, malgré mon respect pour celui qui s’en est fait l’historien. Ce qui me semble hors de doute, c’est sa retraite dans le centre de la France, où semblait l’attirer quelque chose qui nous est inconnu, peut-être quelque relation de famille. Dans le Petit Testament, il annonce qu’il va à Angers ; il en revenait peut-être lorsqu’il fut arrêté à Meung. Dans le Grand Testament, il dit qu’il « parle un peu poictevin ». La Ballade Villon et la Double ballade prouvent qu’il séjourna quelque temps à Blois, à la cour de Charles d’Orléans. Ainsi, par le Dit de la naissance Marie, Villon n’avait pas seulement échappé au dernier supplice ; il s’était de plus acquis la faveur de Charles d’Orléans, et il sut la conserver, du moins pendant quelque temps, et peut-être jusqu’à la mort du duc, arrivée en 1465. Enfin, Rabelais, livre IV, chapitre XIII, nous apprend que :


    « Maistre François Villon, sus ses vieux jours, se retira à Saint-Maixent en Poictou, sous la faveur d’un homme de bien, abbé dudit lieu. Là, pour donner passe-temps au peuple, entreprit faire jouer la Passion en gestes et langage poictevin. »


    Ce témoignage n’est pas irrécusable, mais pourquoi ne pas l’accepter ? Après une vie aussi agitée, on aime à se représenter le pauvre poète enfin tranquille, à l’abri du besoin, s’occupant, pour son plaisir, de jeux dramatiques, auxquels il avait dû probablement, dans d’autres temps, demander son pain. En pénétrant dans les mystères de cette existence misérable, on est frappé de deux choses : d’abord, on remarque qu’elle n’exerça pas sur le cœur de Villon toute l’action corruptrice qu’il y avait lieu de redouter. Au milieu de son abjection, Villon conserve des sentiments élevés. Il est plein d’amour et de respect pour sa mère, de reconnaissance pour quiconque l’a secouru, de vénération pour ceux qui ont fait de grandes choses ; il aime son pays, chose d’autant plus honorable qu’elle était rare en ce temps-là ; il regrette les erreurs de sa jeunesse, et le temps qu’il ait si mal employé ; voilà qui doit lui faire pardonner bien des choses.


    Puis, quelle influence n’eut-elle pas sur le talent du poète ! Formé, comme on dit aujourd’hui, à l’école du malheur, il vit les choses sous leur vrai jour, et il entra dans une voie tout à fait nouvelle. Il rompit en visière à l’Allégorie, qui régnait alors en souveraine, à toutes les afféteries de la poésie rhétoricienne cultivée par les beaux esprits du temps. Il fut le premier poète réaliste. Que l’on compare avec ses autres œuvres les quelques pièces qu’il a composées selon la poétique de ses contemporains, la Ballade Villon, la Requeste au Parlement, et d’autres, et l’on ne sera point tenté de regretter, avec Clément Marot, qu’il n’ait pas été « nourry en la court des rois et princes, où les jugemens s’amendent et les langaiges se pollissent », car il y eût certainement plus perdu que gagné.


    P. Jannet

  


  
    Cy commence le Grant Testament


    Traduit par Jean Dufournet


    I.


    En l’an trentiesme de mon age,


    Que toutes mes hontes j’eu beues,


    Ne du tout fol, ne du tout sage.


    Nonobstant maintes peines eues,


    Lesquelles j’ay toutes receues


    Soubz la main Thibault d’Aussigny.


    S’evesque il est, seignant les rues,


    Qu’il soit le mien je le regny!


    En l’an de ma trentième année,


    Que toutes mes hontes j’eus bues,


    Ni tout à fait fou, ni tout à fait sage,


    Malgré maintes peines subies,


    Lesquelles j’ai toutes reçues


    De la main de Thibaut d’Aussigny.


    S’il est évêque et bénit les rues,


    Qu’il soit le mien, je le nie!


    II.


    Mon seigneur n’est, ne mon evesque;


    Soubz luy ne tiens, s’il n’est en friche;


    Foy ne luy doy, ne hommage avecque;


    Je ne suis son serf ne sa biche.


    Peu m’a d’une petite miche


    Et de froide eau, tout ung esté.


    Large ou estroit, moult me fut chiche.


    Tel luy soit Dieu qu’il m’a esté.


    Il n’est pas mon seigneur ni mon évêque;


    Je ne tiens rien de lui que terre en friche;


    Je ne lui dois ni la foi ni l’hommage;


    Je ne suis pas son serf ni sa biche.


    Il m’a repu d’une petite miche


    Et d’eau froide tout un été.


    Généreux ou avare, il a été pour moi très chiche:


    Que Dieu soit avec lui comme il a été avec moi!


    III.


    Et, s’aucun me vouloit reprendre


    Et dire que je le mauldys,


    Non fais, si bien me sçait comprendre,


    Et rien de luy je ne mesdys.


    Voycy tout le mal que j’en dys:


    S’il m’a esté misericors,


    Jésus, le roy de paradis,


    Tel luy soit à l’âme et au corps!


    Et si quelqu’un voulait me reprendre


    Et dire que je le maudis,


    Non, je ne le fais pas, si on sait le bien comprendre,


    En rien de lui je ne médis.


    Voici tout le mal que je dis:


    S’il a été miséricordieux envers moi,


    Que Jésus, roi de Paradis,


    Soit tel envers son âme et son corps!


    IV.


    S’il m’a esté dur et cruel


    Trop plus que cy ne le racompte,


    Je vueil que le Dieu éternel


    Luy soit doncq semblable, à ce compte!


    Mais l’Eglise nous dit et compte


    Que prions pour nos ennemis;


    Je vous dis que j’ay tort et honte:


    Tous ses faictz soient à Dieu remis!


    Et s’il a été pour moi dur et cruel,


    Bien plus que je ne le raconte ici,


    Je veux que le Dieu éternel


    Soit semblable pour lui, dans la même mesure.


    Mais l’Église nous dit et raconte.


    Qu’il faut prier pour nos ennemis.


    Je vous dirai: «Tort et honte,


    Quoi qu’il m’ait fait,


    J’ai tout remis au jugement de Dieu.»


    V.


    Si prieray Dieu de bon cueur,


    Pour l’âme du bon feu Cotard.


    Mais quoy! ce sera doncq par cueur,


    Car de lire je suys faitard.


    Prière en feray de Picard;


    S’il ne le sçait, voise l’apprandre,


    S’il m’en croyt, ains qu’il soit plus tard


    A Douay, ou à Lysle en Flandre!


    Je prierai pourtant pour lui de bon cœur,


    Par l’âme du bon feu Cotart!


    Mais comment? Eh bien! Ce sera «par cœur»,


    Car pour lire je suis paresseux.


    Je ferai pour lui une prière de Picard;


    S’il ne sait pas ce que c’est, qu’il aille l’apprendre,


    S’il m’en croit, avant qu’il soit plus tard,


    À Douai ou à Lille en Flandre!


    VI.


    Combien souvent je veuil qu’on prie


    Pour luy, foy que doy mon baptesme,


    Obstant qu’à chascun ne le crye,


    Il ne fauldra pas à son esme.


    Au Psaultier prens, quand suys à mesme,


    Qui n’est de beuf ne cordoen,


    Le verset escript le septiesme


    Du psaulme de Deus laudem.


    Pourtant s’il veut apprendre ce que l’on demande


    Pour lui [dans cette prière], vu que je ne le crie pas


    À tout le monde,


    Par la foi que je dois à mon baptême,


    Il ne sera pas déçu dans son attente.


    Dans mon Psautier,


    Qui n’est relié ni en bœuf ni en chèvre de Cordoue,


    Je prends, puisque je suis à même de le faire,


    Le petit verset numéro sept du psaume Deus laudem.


    VII.


    Si pry au benoist Filz de Dieu,


    Qu’à tous mes besoings je reclame,


    Que ma pauvre prière ayt lieu


    Verz luy, de qui tiens corps et ame,


    Qui m’a préservé de maint blasme


    Et franchy de vile puissance.


    Loué soit-il, et Nostre-Dame,


    Et Loys, le bon roy de France!


    Je prie aussi le bienheureux fils de Dieu


    Que j’invoque dans toutes mes difficultés,


    En le suppliant d’accueillir ma pauvre prière,


    Lui dont je tiens corps et âme,


    Qui m’a préservé de mainte offense


    Et affranchi d’une puissance vile.


    Qu’il soit loué, ainsi que Notre-Dame


    Et Louis, le bon roi de France!


    VIII.


    Auquel doint Dieu l’heur de Jacob,


    De Salomon l’honneur et gloire;


    Quant de prouesse, il en a trop;


    De force aussi, par m’ame, voire!


    En ce monde-cy transitoire,


    Tant qu’il a de long et de lé;


    Affin que de luy soit memoire,


    Vive autant que Mathusalé!


    Que Dieu lui donne le bonheur de Jacob,


    L’honneur et la gloire de Salomon,


    —Quant à la vaillance, il en a beaucoup,


    De force aussi, par mon âme assurément!—


    Qu’il lui accorde, dans ce monde éphémère,


    Aussi long et large qu’il soit,


    Afin que l’on garde de lui mémoire,


    De vivre autant que Mathusalem!


    IX.


    Et douze beaulx enfans, tous masles,


    Veoir, de son très cher sang royal,


    Aussi preux que fut le grand Charles,


    Conceuz en ventre nuptial,


    Bons comme fut sainct Martial.


    Ainsi en preigne au bon Dauphin;


    Je ne luy souhaicte autre mal,


    Et puys paradis à la fin.


    Et qu’il voie douze beaux enfants, tous mâles,


    Sortir de son valeureux sang royal,


    Aussi preux que fut Charlemagne,


    Conçus au sein du mariage,


    Valeureux comme fut saint Martial.


    Ainsi advienne à l’ancien Dauphin!


    Je ne lui souhaite pas d’autre mal,


    Et puis le Paradis à la fin.


    X.


    Pour ce que foible je me sens,


    Trop plus de biens que de santé,


    Tant que je suys en mon plain sens,


    Si peu que Dieu m’en a presté,


    Car d’autre ne l’ay emprunté,


    J’ay ce Testament très estable


    Faict, de dernière voulenté,


    Seul pour tout et irrévocable.


    Parce que je me sens faible,


    De biens beaucoup plus que de santé,


    Tant que je suis en pleine possession de mon sens,


    Si peu que Dieu m’en ait prêté,


    Car je ne l’ai pas emprunté à autrui,


    J’ai fait ce Testament, fermement établi,


    Expression de ma dernière volonté,


    Seul valable en toutes ses dispositions et irrévocable.


    XI.


    Escript l’ay l’an soixante et ung,


    Que le bon roy me délivra


    De la dure prison de Mehun,


    Et que vie me recouvra,


    Dont suys, tant que mon cueur vivra,


    Tenu vers luy me humilier,


    Ce que feray jusqu’il mourra:


    Bienfaict ne se doibt oublier.


    Je l’ai écrit en l’an soixante et un,


    Où le bon roi me délivra


    De la dure prison de Meung,


    Et me rendit la vie,


    Aussi suis-je tenu, tant que mon cœur vivra,


    De m’incliner humblement devant lui,


    Et je le ferai jusqu’à ma mort:


    Un bienfait ne doit pas s’oublier.


    XII.


    Or est vray qu’après plaingtz et pleurs


    Et angoisseux gemissemens,


    Après tristesses et douleurs,


    Labeurs et griefz cheminemens,


    Travail mes lubres sentemens,


    Esguisez comme une pelote,


    M’ouvrist plus que tous les Commens


    D’Averroys sur Aristote.


    Or il est vrai qu’après plaintes et pleurs


    Et douloureux gémissements,


    Après tristesses et douleurs,


    Fatigues et pénibles cheminements,


    La souffrance ouvrit plus mon esprit incertain,


    Aiguisé comme une pelote,


    Plus que tous les commentaires


    D’Averroès sur Aristote.


    XIII.


    Combien qu’au plus fort de mes maulx,


    En cheminant sans croix ne pile,


    Dieu, qui les Pellerins d’Esmaus


    Conforta, ce dit l’Evangile,


    Me montra une bonne ville


    Et pourveut du don d’espérance;


    Combien que le pecheur soit vile,


    Riens ne hayt que persévérance.


    Cependant, au plus profond de ma misère,


    Alors que je cheminais sans croix ni pile,


    Dieu, qui, réconforta les pèlerins d’Emmaüs,


    Comme le dit l’Évangile,


    Me montra une bonne ville


    Et me pourvut du don d’espérance.


    Bien que le pêcheur, certes, soit vil,


    Dieu ne hait que l’endurcissement.


    XIV.


    Je suys pécheur, je le sçay bien;


    Pourtant Dieu ne veult pas ma mort,


    Mais convertisse et vive en bien;


    Mieulx tout autre que péché mord,


    Soye vraye voulenté ou enhort,


    Dieu voit, et sa miséricorde,


    Se conscience me remord,


    Par sa grace pardon m’accorde.


    Je suis pécheur, je le sais bien;


    Pourtant Dieu ne veut pas ma mort,


    Mais que je me convertisse et vive dans le bien,


    Comme tout homme mordu par péché.


    Bien que je sois mort dans le péché,


    Dieu vit et sa miséricorde,


    Si ma conscience m’inspire du remords,


    Par sa grâce m’accorde le pardon.


    XV.


    Et, comme le noble Romant


    De la Rose dit et confesse


    En son premier commencement,


    Qu’on doit jeune cueur, en jeunesse,


    Quant on le voit vieil en vieillesse,


    Excuser; helas! il dit voir.


    Ceulx donc qui me font telle oppresse,


    En meurté ne me vouldroient veoir.


    Et quand le noble Roman de la Rose


    Dit et affirme,


    En son premier commencement,


    Qu’à un jeune cœur,


    On doit pardonner ses fautes de jeunesse,


    Du moment qu’on le voit sage en vieillesse,


    Hélas! Il dit vrai;


    Donc ceux qui me font si dure guerre,


    Ne voudraient pas me voir parvenir à l’âge de sagesse.


    XVI.


    Se, pour ma mort, le bien publique


    D’aucune chose vaulsist myeulx,


    A mourir comme ung homme inique


    Je me jugeasse, ainsi m’aid Dieux!


    Grief ne faiz à jeune ne vieulx,


    Soye sur pied ou soye en bière:


    Les montz ne bougent de leurs lieux,


    Pour un paouvre, n’avant, n’arrière.


    Si, de ma mort pouvait être


    De quelque profit pour le bien public,


    Je me condamnerais à mourir


    Comme un homme injuste, par Dieu, je vous l’assure.


    Je ne fais de mal ni aux jeunes ni aux vieux,


    Que je sois sur pied ou que je sois en bière:


    Les monts ne bougent pas de leurs bases,


    Ni en avant ni en arrière, à cause d’un pauvre.


    XVII.


    Au temps que Alexandre regna,


    Ung hom, nommé Diomedès,


    Devant luy on luy amena,


    Engrillonné poulces et detz


    Comme ung larron; car il fut des


    Escumeurs que voyons courir.


    Si fut mys devant le cadès,


    Pour estre jugé à mourir.


    Au temps où Alexandre régnait,


    On amena devant lui


    Un homme nommé Diomédès,


    Doigts et pouces liés, comme un larron,


    Car il était de ces écumeurs de mer


    Que nous voyons faire la course;


    Ainsi donc il fut mené devant ce capitaine


    Pour être condamné à mort.


    XVIII.


    L’empereur si l’arraisonna:


    «Pourquoy es-tu larron de mer?»


    L’autre, responce luy donna:


    «Pourquoy larron me faiz nommer?


    Pour ce qu’on me voit escumer


    En une petiote fuste?


    Se comme toy me peusse armer,


    Comme toy empereur je fusse.»


    L’empereur l’interpella en ces termes:


    «Pourquoi es-tu brigand sur la mer?»


    L’autre lui fit cette réponse:


    «Pourquoi me fais-tu appeler brigand?


    Parce qu’on me voit écumer la mer


    Sur un petit vaisseau?


    Si comme toi j’avais pu m’armer,


    Comme toi j’aurais été empereur.»


    XIX.


    «Mais que veux-tu! De ma fortune,


    Contre qui ne puis bonnement,


    Qui si durement m’infortune,


    Me vient tout ce gouvernement.


    Excuse-moy aucunement,


    Et sçaches qu’en grand pauvreté»


    —Ce mot dit-on communément—


    «Ne gist pas trop grand loyaulté.»


    «Mais que veux-tu? De mon destin,


    Contre quoi je ne puis vraiment rien


    Et qui me traite si injustement,


    Me vient tout ce comportement.


    Accordez-moi donc quelque compassion


    Et sachez qu’en grande pauvreté


    —Ce mot se dit communément—


    «Ne se trouve pas grande probité».


    XX.


    Quand l’empereur eut remiré


    De Diomedès tout le dict:


    «Ta fortune je te mueray,


    Mauvaise en bonne!» ce luy dit.


    Si fist-il. Onc puis ne mesprit


    A personne, mais fut vray homme;


    Valère, pour vray, le rescript,


    Qui fut nommé le grand à Rome.


    Quand l’empereur eut considéré


    Tout le propos de Diomédès:


    «Ta fortune, je la changerai


    En un sort favorable», lui dit-il.


    Ainsi fit-il. Depuis jamais


    Il ne dit de mal à personne,


    Mais fut un homme droit.


    C’est ce que vous affirme Valère,


    Qui fut nommé le Grand à Rome.


    XXI.


    Se Dieu m’eust donné rencontrer


    Un autre piteux Alexandre,


    Qui m’eust faict en bon heur entrer,


    Et lors qui m’eust veu condescendre


    A mal, estre ars et mys en cendre


    Jugé me fusse de ma voix.


    Nécessité faict gens mesprendre,


    Et faim saillir le loup des boys.


    Si Dieu m’avait donné de rencontrer


    Un autre Alexandre compatissant,


    Qui m’eût ouvert les portes de la chance


    Et si alors on m’avait vu retomber


    Dans le mal, je me serais condamné


    Par ma propre sentence à être brûlé et mis en cendres.


    C’est la nécessité qui fait mal tourner les gens


    Et la faim qui fait sortir le loup du bois.


    XXII.


    Je plains le temps de ma jeunesse,


    Ouquel j’ay plus qu’autre galé,


    Jusque à l’entrée de vieillesse,


    Qui son partement m’a celé.


    Il ne s’en est à pied allé,


    Në cheval, las! Comment donc?


    Soudainement s’en est voilé,


    Et ne m’a laissé quelque don.


    Je regrette le temps de ma jeunesse,


    Durant lequel j’ai plus qu’un autre mené joyeuse vie


    Jusqu’à l’entrée de la vieillesse,


    Qui m’a caché son départ.


    Il ne s’en est point allé à pied


    Ni à cheval, hélas! Comment donc?


    Soudainement il s’est envolé


    Et ne m’a laissé aucun don.


    XXIII.


    Allé s’en est, et je demeure,


    Pauvre de sens et de savoir,


    Triste, pâli, plus noir que meure,


    Qui n’ay ne cens, rente, n’avoir;


    Des miens le moindre, je n’y voir,


    De me desavouer s’avance,


    Oublyans naturel devoir,


    Par faulte d’un peu de chevance.


    Il s’en est allé et je demeure,


    Pauvre de sens et de savoir,


    Triste, déchu, plus noir que mûre,


    Sans écus, rente ni avoir.


    Le plus humble des miens, je dis vrai,


    S’empresse de me renier,


    Oubliant un devoir naturel,


    Parce que je manque d’un peu d’argent.


    XXIV.


    Si ne crains avoir despendu,


    Par friander et par leschier;


    Par trop aimer n’ay riens vendu,


    Que nuls me puissent reprouchier.


    Au moins qui leur couste trop cher.


    Je le dys, et ne croys mesdire.


    De ce ne me puis revencher:


    Qui n’a méfiait ne le doit dire.


    Pourtant je ne crains pas le reproche,


    D’avoir trop dépensé;


    Pour les plaisirs de la table.


    Par abus des plaisirs amoureux je n’ai rien vendu


    Que l’on puisse me reprocher,


    Rien du moins qui leur coûte très cher;


    Je le dis et ne crois pas mentir;


    De ce reproche je puis me défendre:


    Qui n’a pas commis de faute ne doit pas s’en accuser.


    XXV.


    Est vérité que j’ay aymé


    Et que aymeroye voulentiers;


    Mais triste cueur, ventre affamé,


    Qui n’est rassasié au tiers,


    Me oste des amoureux sentiers.


    Au fort, quelqu’un s’en recompense,


    Qui est remply sur les chantiers,


    Car de la panse vient la danse.


    Il est bien vrai que j’ai aimé


    Et aimerais volontiers;


    Mais un cœur triste, un ventre affamé,


    Qui n’est pas rassasié au tiers,


    M’éloignent des sentiers amoureux.


    Après tout, qu’il s’en paie,


    Celui qui a bien bu dans les celliers,


    Car la panse vient de la danse.


    XXVI.


    Bien say se j’eusse estudïé


    Ou temps de ma jeunesse folle,


    Et à bonnes meurs dedié,


    J’eusse maison et couche molle!


    Mais quoy? je fuyoye l’escolle,


    Comme faict le mauvays enfant.


    En escrivant ceste parolle,


    A peu que le cueur ne me fend.


    Je le sais bien, si j’avais étudié


    Au temps de ma jeunesse folle,


    Et m’étais voué aux bonnes mœurs,


    J’aurais maison et couche molle.


    Mais quoi? Je fuyais l’école


    Comme fait le mauvais enfant.


    En écrivant cette parole,


    Peu s’en faut que mon cœur ne se fende.


    XXVII.


    Le dict du Sage trop lui fis,


    Favorable (bien en puis mais!)


    Qui dit: «Esjoys-toy, mon filz,


    A ton adolescence»; Mais


    Ailleurs sers bien d’un autre mets,


    Car «jeunesse et adolescence»


    C’est son parler, ne moins ne mais


    «Ne sont qu’abbus et ignorance.»


    À la parole du Sage je lui fis


    Accorder trop de crédit (Je n’en puis mais!)


    Elle dit: «Prends du plaisir, mon fils,


    Dans ton adolescence»; Mais


    Ailleurs il nous sert un tout autre plat,


    Car «jeunesse et adolescence»


    C’est ce qu’il dit, ni plus ni moins


    «Ne sont qu’erreur et illusion».


    XXVIII.


    Mes jours s’en sont allez errant,


    Comme, dit Job, d’une touaille


    Sont les filetz, quant tisserant


    Tient en son poing ardente paille:


    Lors, s’il y a nul bout qui saille,


    Soudainement il le ravit.


    Si ne crains rien qui plus m’assaille,


    Car à la mort tout assouvyst.


    Mes jours s’en sont allés rapidement,


    Comme font, dit Job, les bouts de fil d’une toile,


    Quand le tisserand


    Tient en sa main une paille enflammée:


    Alors, s’il y a un bout qui dépasse,


    En un instant il est enlevé.


    Je n’ai donc plus à craindre aucune attaque,


    Car avec la mort tout s’achève.


    XXIX.


    Où sont les gratieux gallans


    Que je suyvoye au temps jadis,


    Si bien chantans, si bien parlans,


    Si plaisans en faictz et en dictz?


    Les aucuns sont mortz et roydiz;


    D’eulx n’est-il plus rien maintenant.


    Respit ils ayent en paradis,


    Et Dieu saulve le remenant!


    Où sont les élégants noceurs


    Que je suivais au temps jadis,


    Chantant si bien, si bien parlant,


    Si plaisants dans leurs actes et leurs propos?


    Les uns sont morts et raidis:


    D’eux il n’y a plus rien maintenant:


    Qu’ils aient repos en Paradis,


    Et que Dieu sauve ce qui reste!


    XXX.


    Et les aucuns sont devenuz,


    Dieu mercy! grans seigneurs et maistres,


    Les autres mendient tous nudz,


    Et pain ne voyent qu’aux fenestres;


    Les autres sont entrez en cloistres;


    De Celestins et de Chartreux,


    Bottez, housez, com pescheurs d’oystres:


    Voilà l’estat divers d’entre eulx.


    Et les autres sont devenus,


    Grâce à Dieu! Grands seigneurs et maîtres;


    D’autres mendient tout nus,


    Et ne voient de pain qu’aux étalages;


    D’autres sont entrés dans des cloîtres


    De Célestins, et de Chartreux,


    Bottés, guêtrés, comme des pêcheurs d’huîtres.


    Voyez les diverses conditions de chacun d’eux!


    XXXI.


    Aux grans maistres doint Dieu bien faire,


    Vivans en paix et en requoy:


    En eulx il n’y a que refaire;


    Si s’en fait bon taire tout quoy.


    Mais aux pauvres qui n’ont de quoy,


    Comme moy, Dieu doint patience;


    Aux aultres ne fault qui ne quoy,


    Car assez ont pain et pitance.


    Aux grands maîtres,


    Que Dieu donne la grâce de faire le bien,


    Et de vivre en paix et en repos:


    En eux rien n’est à corriger;


    Et il est bon de n’en rien dire.


    Mais aux pauvres, qui n’ont pas de quoi,


    Comme moi, que Dieu donne la patience!


    Quant aux autres, il ne leur manque quoi que ce soit,


    Car ils ont assez de pain et de pitance.


    XXXII.


    Bons vins ont, souvent embrochez,


    Saulces, brouetz et gros poissons;


    Tartres, flans, oeufz fritz et pochez,


    Perduz, et en toutes façons.


    Pas ne ressemblent les maçons,


    Que servir fault à si grand peine:


    Ils ne veulent nulz eschançons,


    Car de verser chascun se peine.


    Ils ont de bons vins, souvent mis en perce,


    Des sauces, des brouets et de gros poissons,


    Des tartes, des flans, des œufs frits et pochés,


    Brouillés et préparés de toutes les façons.


    Ils ne ressemblent pas aux maçons


    Qu’il faut servir avec tant de peine:


    Ils ne veulent point d’échansons,


    De se servir chacun prend la peine.


    XXXIII.


    En cest incident me suys mys,


    Qui de rien ne sert à mon faict.


    Je ne suys juge, ne commis,


    Pour punyr n’absouldre meffaict:


    De tous suys le plus imparfaict.


    Loué soit le doulx Jésus-Christ!


    Que par moy leur soit satisfaict!


    Ce que j’ay escript est escript.


    Je suis tombé dans cette digression,


    Qui n’est nullement utile à mon fait.


    Je ne suis pas juge ni chargé


    De punir ou d’absoudre des méfaits:


    De tous je suis le plus imparfait.


    Loué soit le doux Jésus-Christ!


    Qu’ils aient de moi réparation,


    Mais ce que j’ai écrit est écrit.


    XXXIV.


    Laissons le monstier où il est;


    Parlons de chose plus plaisante:


    Ceste matière à tous ne plaist,


    Ennuyeuse est et desplaisante.


    Pauvreté, chagrine et dolente,


    Tousjours despiteuse et rebelle,


    Dit quelque parolle cuysante;


    S’elle n’ose, si le pense-elle.


    Laissons le moutier où il est;


    Parlons de choses plus plaisantes;


    Cette matière ne plaît pas à tout le monde,


    Elle est désagréable et déplaisante.


    La pauvreté chagrine, plaintive,


    Toujours insolente et révoltée


    Dit quelque parole mordante.


    Si elle n’ose pas, du moins elle y pense.


    XXXV.


    Pauvre je suys de ma jeunesse,


    De pauvre et de petite extrace;


    Mon pere n’ot onc grand richesse.


    Ne son ayeul, nommé Orace.


    Pauvreté tous nous suit et trace.


    Sur les tumbeaux de mes ancestres,


    Les ames desquelz Dieu embrasse!


    On n’y voyt couronnes ne sceptres.


    Je suis pauvre depuis ma jeunesse,


    De pauvre et de petite extraction;


    Mon père n’eut jamais de grandes richesses,


    Ni son aïeul, nommé Horace;


    La pauvreté nous suit tous et nous traque.


    Sur les tombeaux de mes ancêtres


    —Que Dieu prenne leurs âmes dans ses bras!—


    On ne voit ni couronnes, ni sceptres.


    XXXVI.


    De pouvreté me guermentant,


    Souventesfoys me dit le cueur:


    «Homme, ne te doulouse tant


    Et ne demaine tel douleur!


    Se tu n’as tant qu’eust Jacques Cueur.


    Myeulx vault vivre soubz gros bureaux


    Pauvre, qu’avoir esté seigneur


    Et pourrir soubz riches tumbeaux!»


    Quand je me lamente sur ma pauvreté,


    Souvent mon cœur me dit:


    «Homme, ne te chagrine pas tant


    Et ne manifeste pas un telle douleur!


    Si tu n’as pas autant qu’eut Jacques Cœur,


    Mieux vaut vivre sous bure grossières,


    Qu’avoir été seigneur


    Et pourrir sous riche tombeau!»


    XXXVII.


    Qu’avoir esté seigneur! Que dys?


    Seigneur, lasse! ne l’est-il mais!


    Selon ce que David en dict,


    Son lieu ne congnoistra jamais.


    Quant du surplus, je m’en desmectz:


    Il n’appartient à moy, pécheur;


    Aux théologiens le remectz,


    Car c’est office de prescheur.


    Qu’avoir été seigneur! Que dis-tu?


    Seigneur, hélas! Mais ne l’est-il plus?


    Selon les paroles de David


    Il ne saura plus jamais d’où il vient.


    Quant au surplus, je me récuse:


    Cela n’est pas de mon ressort, à moi pécheur;


    Je le remets aux théologiens


    Car c’est office de frère prêcheur.


    XXXVIII.


    Si ne suys, bien le considère,


    Filz d’ange, portant dyadème


    D’etoille ne d’autre sydère.


    Mon père est mort, Dieu en ayt l’ame!


    Quant est du corps, il gyst soubz lame.


    J’entends que ma mère mourra,


    Et le sçait bien, la pauvre femme,


    Et le filz pas ne demourra.


    Je ne suis certes pas, considère-le bien,


    Un fils d’ange portant un diadème orné


    D’une étoile ou d’un autre astre.


    Mon père est mort, Dieu ait son âme!


    Quant à son corps, il gît sous dalle.


    J’entends bien que ma mère mourra;


    Elle le sait bien, la pauvre femme,


    Et le fils ne demeurera pas.


    XXXIX.


    Je congnoys que pauvres et riches,


    Sages et folz, prebstres et laiz,


    Noble et vilain, larges et chiches,


    Petitz et grans, et beaulx et laidz,


    Dames à rebrassez colletz,


    De quelconque condicion,


    Portant attours et bourreletz,


    Mort saisit sans exception.


    Je sais bien que pauvres et riches,


    Sages et fous, prêtres et laïcs,


    Nobles, vilains, généreux et chiches,


    Petits et grands, beaux et laids,


    Dames à cols retroussés,


    Quelle que soit leur condition,


    Portant atours et bourrelets,


    La mort saisit sans exception.


    XL.


    Et mourut Pâris et Hélène.


    Quiconques meurt, meurt à douleur:


    Celluy qui perd vent et alaine,


    Son fiel se crève sur son cueur,


    Puys sue Dieu sçait quelle sueur!


    Et n’est qui de ses maulx l’allège?


    Car enfans n’a, frère ne soeur


    Qui lors voulsist estre son pleige.


    Et que meure ou Pâris ou Hélène,


    Quiconque meurt, meurt dans des souffrances telles:


    Celui qui perd son souffle et son haleine;


    Sa bile se répand sur son cœur,


    Puis il sue, Dieu sait quelle sueur!


    Et qui de ses maux le soulage?


    Car il n’a enfant, frère ni sœur


    Qui voudrait alors être son garant.


    XLI.


    La mort le faict frémir, pallir,


    Le nez courber, les veines tendre,


    Le col enfler, la chair mollir,


    Joinctes et nerfs croistre et estendre…


    Corps féminin, qui tant est tendre,


    Polly, souef, si precieulx,


    Te faudra-il ces maulx attendre?


    Ouy, ou tout vif aller ès cieulx.


    La mort le fait frémir, pâlir,


    Elle fait courber son nez, gonfler ses veines,


    Enfler, lâcher, mollir son corps,


    Éclater ses articulations et tendre ses nerfs…


    Corps féminin, qui tant à tendre,


    Lisse, doux, si précieux,


    Te faudra-t-il endurer ces maux?


    Oui, ou tout vivant monter aux cieux.

  


  
    Ballade des Dames du temps jadis.


    Traduit par Camille Chevalier-Karfis


    Dictes-moy où, n’en quel pays,


    Est Flora, la belle Romaine;


    Archipiada, ne Thaïs,


    Qui fut sa cousine germaine;


    Echo, parlant quand bruyt on maine


    Dessus rivière ou sus estan,


    Qui beauté eut trop plus qu’humaine?


    Mais où sont les neiges d’antan!


    Dites-moi où, dans quel pays,


    Est Flora la belle Romaine,


    Archipiades, et Thaïs,


    Qui fut sa cousine germaine,


    Echo, parlant quant bruit on mène


    Dessus rivière ou sur étang,


    Qui beauté eut surhumaine?


    Mais où sont les neiges d’antan?


    Où est la très sage Heloïs,


    Pour qui fut chastré et puis moyne


    Pierre Esbaillart à Sainct-Denys?


    Pour son amour eut cest essoyne.


    Semblablement, où est la royne


    Qui commanda que Buridan


    Fust jetté en ung sac en Seine?


    Mais où sont les neiges d’antan!


    Où est la très sage Héloïse,


    Pour qui fut châtré puis fait moine


    Pierre Esbaillart à Saint-Denis?


    Pour son amour eut cette peine.


    Semblablement, où est la reine


    Qui commanda que Buridan


    Fût jeté dans un sac en Seine?


    Mais où sont les neiges d’antan!


    La royne Blanche comme ung lys,


    Qui chantoit à voix de sereine;


    Berthe au grand pied, Bietris, Allys;


    Harembourges, qui tint le Mayne,


    Et Jehanne, la bonne Lorraine,


    Qu’Anglois bruslèrent à Rouen;


    Où sont-ilz, Vierge souveraine?


    Mais où sont les neiges d’antan!


    La reine Blanche comme un lis


    Qui chantait à voix de sirène,


    Berthe au grand pied, Béatrice, Alice,


    Haramburgis qui tint le Maine,


    Et Jeanne, la bonne Lorraine


    Qu’ Anglais brûlèrent à Rouen;


    Où sont-ils, où, Vierge Souveraine?


    Mais où sont les neiges d’antan?


    ENVOI


    Prince, n’enquerez de sepmaine


    Où elles sont, ne de cest an,


    Que ce refrain ne vous remaine:


    Mais où sont les neiges d’antan!


    Prince, ne demandez cette semaine


    Ni cette année, où elles sont;


    Je vous ramène à ce refrain:


    Mais où sont les neiges d’antan!

  


  
    Ballade des Seigneurs du temps jadis.


    Traduit par Jean Dufournet


    Qui plus, Où est le tiers Calixte,


    Dernier decedé de ce nom,


    Qui quatre ans tint le Papaliste?


    Alphonse, le roy d’Aragon,


    Le gracieux duc de Bourbon,


    Et Artus, le duc de Bretaigne,


    Et Charles septiesme, le Bon?


    Mais où est le preux Charlemaigne?


    Qui plus est, où est Calixte trois,


    Dernier décédé de ce nom,


    Qui tint quatre ans la papauté?


    Alphonse le roi d’Aragon,


    Le gracieux duc de Bourbon,


    Et Arthur le duc de Bretagne,


    Et Charles sept le Bon?


    Mais où est le preux Charlemagne?


    Semblablement, le roy Scotiste,


    Qui demy-face eut, ce dit-on,


    Vermeille comme une amathiste


    Depuys le front jusqu’au menton?


    Le roy de Chypre, de renom;


    Hélas! et le bon roy d’Espaigne,


    Duquel je ne sçay pas le nom?


    Mais où est le preux Charlemaigne?


    Semblablement le roi d’Écosse,


    Qui eut, dit-on, la moitié du visage,


    Vermeille comme une améthyste


    Depuis le front jusqu’au menton?


    Le roi de Chypre plein de renom,


    Hélas! Et le bon roi d’Espagne


    Duquel je ne sais pas le nom?


    Mais où est le preux Charlemagne?


    D’en plus parler je me désiste;


    Ce n’est que toute abusïon.


    Il n’est qui contre mort résiste,


    Ne qui treuve provision.


    Encor fais une question:


    Lancelot, le roy de Behaygne,


    Où est-il? Où est son tayon?


    Mais où est le preux Charlemaigne!


    Je renonce à en parler davantage;


    Ce n’est qu’entière illusion.


    Il n’est personne qui résiste à la mort


    Ni qui puisse s’en prémunir.


    Je pose encore une question:


    Lancelot, le roi de Bohême, où est-il?


    Où est-il? Où est son aïeul?


    Mais où est le preux Charlemagne?


    ENVOI.


    Où est Claquin, le bon Breton?


    Où le comte Daulphin d’Auvergne,


    Et le bon feu duc d’Alençon?


    Mais où est le preux Charlemaigne?


    Où est le Claquin, le bon Breton?


    Où est le comte dauphin d’Auvergne,


    Et le bon feu duc d’Alençon?


    Mais où est le preux Charlemagne?


    Fin de la première partie.
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